Der Schlüssel zur Rückkehr Von Farrah Akbik Mai

Das Symbol der ethnischen Säuberung  und des legalen Rückkehrrechts der Palästinenser in ihre Heimat Palästina.

Bild: A Palestinian refugee holds the keys to the house he was forced from in 1948, in the Al Jalazoun refugee camp in the West Bank City of Ramallah on May 14 2012. (Photo: Issam Rimawi/APA Images)

 

The key of return – Mondoweiss

Farrah Akbik learned the story of Palestine from a friend’s family who lived it firsthand when they were forced out of Safed in 1948, and still had the key to their house hanging on the wall of their small apartment in Damascus.

Der Schlüssel zur Rückkehr


Von Farrah Akbik Mai


23.05 2021


Farrah Akbik lernte die Geschichte Palästinas von der Familie eines Freundes kennen, die sie aus erster Hand erlebte, als sie 1948 aus Safed vertrieben wurde, und die immer noch den Schlüssel zu ihrem Haus an der Wand ihrer kleinen Wohnung in Damaskus hängen hat.

Am 10. Mai 1948 begann der Exodus aus Safad. Am 11. wurden nach Schätzungen bis zu 15.000 Palästinenser vertrieben, und die Stadt geriet vollständig unter die Macht der jüdischen paramilitärischen Kräfte.  Safad, ist die höchstgelegene Stadt in Galiläa. Ich hatte noch nie von ihr oder ihrer Bedeutung gehört, bis ich die Menschen traf, die aus ihr vertrieben wurden.

Es gibt eine U-Bahn, die unter der Mezza-Autobahn verläuft und die Universität von Damaskus auf der einen Seite mit den Studentenunterkünften auf der anderen Seite verbindet. In dieser Unterführung gibt es eine Reihe von kleinen Ladenlokalen. Einige sind für die Medizinstudenten eingerichtet und verkaufen alles von Stethoskopen bis zu medizinischen Wörterbüchern. Diejenigen, die sich an die Literaturabteilung richten, diejenigen, die einfach nur billiges Briefpapier aus China verkaufen. Aber unser Favorit war die Imbissbude. Es war unsere tägliche Routine, ich und Nisreen. Mittagessen und getoastete Sandwiches mit Gurken und eine Packung Lamis-Schokokekse, heruntergespült mit Karm-Erdbeer-Milchshake. Mit unseren Rucksäcken, die sich in den vom Wind zerzausten Haaren verhedderten, liefen wir den rauschenden Highway entlang. Plaudernd, lachend, absolute Scheiße essend, die für Teenager-Gaumen nach dem Glück einer aufblühenden Freundschaft schmeckte.
Farah (links) und Nisreen auf einem Foto, das in dieser Zeit aufgenommen wurdeFarah (links) und Nisreen auf einem Foto, das in dieser Zeit aufgenommen wurde

Ich war 16 und sie 17, eingeschrieben an der Kunstfakultät, als wir eigentlich noch in der High School hätten sein sollen. Ich frisch vom Schiff aus London und Nisreen aus dem alten Zahira. Ein Viertel, das am Rande des Al-Yarmouk-Flüchtlingslagers liegt. Das Lager, das 1957 ursprünglich gegründet wurde, um den Zustrom palästinensischer Flüchtlinge zu beherbergen, hat sich inzwischen zu einem 2,11 km2 großen Betonviertel von Damaskus gemausert. Ich war sehr still und wusste einfach nicht, wie ich in die Damaszener Clique passen sollte. Ich kleidete mich in übergroßen Latzhosen, Tie Dye und DMs und hatte noch einen Vorrat an Benson & Hedges (die bevorzugten Zigaretten der 90er-Jahre-Teenager).  Nisreen war die einzige aus der Gruppe, die bodenständig genug war, um über meine Unbeholfenheit nicht die Nase zu rümpfen. Sie liebte es, über mein gebrochenes Arabisch zu lachen und über meinen britischen Akzent zu gurren, und sie nahm mich unter ihre palästinensischen Fittiche. Es dauerte nicht lange, bis ich in ihre Gegend eingeladen wurde. Ich kam aus dem wohlhabenden Maysat auf die palästinensische Seite des Kampfes, um über die Runden zu kommen.  Eine Zwei-Zimmer-Wohnung in einem Arbeiterviertel der Stadt. Eine Wohnung, die von der Wärme der palästinensischen Gastfreundschaft erfüllt ist. Hier lebten ihre Eltern, ihre drei Schwestern, ihr jüngerer Bruder und eine alte christliche Dame (die sie Tante nannten), die in einem Waisenhaus aufgewachsen war und auf dem Weg des Lebens irgendwie mittellos geworden war und von der Familie aufgenommen wurde.  Trotz des Platzmangels fanden sie immer einen Platz für mich. ‚Bleib bei uns Farrah, unser Haus ist dein Haus!‘ Alle drängten sich zusammen, Nisreen, ihre Schwestern, ich und ihre Tante, alle in einem Raum, und lachten bis in die frühen Morgenstunden. Ich lernte die besten arabischen Schimpfwörter von meiner Tante, als ich versuchte, den palästinensischen Akzent unter schallendem Gelächter zu imitieren! 

Oder die Nächte auf dem Küchenbalkon, in denen wir das Treiben unter dem klaren, syrischen Himmel beobachteten. Und immer in der ihm zugewiesenen Ecke der Küche, Abu Khaldoon. Ihr Vater, war ein palästinensischer Flüchtling der ersten Generation. Seine fünfjährigen Füße zwangen ihn aus Safad, Füße, die bis nach Jordanien gingen. Wo sie von einem Lager zum nächsten zogen, von Moschee zu Kirche, jede Nacht schliefen, wo immer es einen Platz im Gasthaus gab. Sie verließen ihre Stadt mit den Kleidern auf dem Rücken und den Schlüsseln zu ihrem Haus.  Eltern, Großeltern, Onkel, Tanten, Geschwister, Cousins, Freunde, die gesamte Bevölkerung innerhalb eines Tages.  Verschwunden. Sie blieben in Jordanien, bis die UNRWA begann, die Menschen zu registrieren und sie anschließend auf die arabischen Nachbarländer zu „verteilen“. Von Jordanien aus wurden sie nach Aleppo geschickt, und schließlich war die letzte Station der Stadtrand von Damaskus. Dieser stolze, hart arbeitende Mann beugte sich tief in seine Arbeit über eine kleine improvisierte Arbeitsstation. Ich war fasziniert.  Tagsüber war er Beamter, arbeitete in einem der Ministerien unter den Bergen archaischer Bürokratie, die der Kolonialismus uns so rücksichtsvoll hinterlassen hat. Sein Gehalt eine Beleidigung und so verschmolz sein Arbeitstag mit der Nacht. Nebenbei hatte er eine Ausbildung zum Zahntechniker gemacht.

Doch es gab keine weißen Kittel oder schicke Labore, nur seinen Werkzeugkasten, eine Lampe, die an die Seite des Tisches geklemmt war, und seine Hände. Er fertigte die Zahnprothesen und Zahnspangen der wohlhabenden Lächelnden auf der anderen Seite der Stadt an. Nisreen hatte mir stolz erzählt, wie er für alle Top-Zahnärzte in Abu Rummaneh arbeitete, wie begehrt er für seine saubere Arbeit war. Wir saßen oft auf dem Küchentisch und sahen ihm bei der Arbeit zu, fast immer bis in die frühen Morgenstunden.  Er konnte gut mit seinen Händen umgehen, hatte ein Geschick für die Herstellung von Dingen, war tief konzentriert, aber immer lächelnd und bereit, mit uns zu plaudern. Nisreen sagte, dass ihr Großvater in Safad von Beruf Skafi gewesen sei.  Ich wusste nicht, was das bedeutet, und sie sagte, er sei ein Schuhmacher gewesen. Das war sicher keine Schusterwerkstatt in den Hügeln von Galiläa, sondern eine stille Ecke in Damaskus, wo ein Mann versuchte, über die Runden zu kommen. Das wurde mir im Geschichtsunterricht in London nie beigebracht.

Auch nicht die Bedeutung der riesigen Bronzeschlüssel, die ich oft in palästinensischen Haushalten sah. Schlüssel, die von einer Generation an die nächste weitergegeben wurden, zusammen mit den Urkunden. Der Schlüssel der Rückkehr, das Recht auf Rückkehr. Die falschen Versprechen der UNO und der arabischen Führer. Die meisten arabischen Regierungen hatten davon abgesehen, den Palästinensern die volle Staatsbürgerschaft zu geben, immer mit dem Zuckerbrot der Rückkehr baumelnd, ihr werdet zurückkehren blah blah blah. Die arabische Rhetorik war immer lauter als ihre Fähigkeit und wurde von dem enorm populären und charismatischen Gamal Abdel Nasser und seinem Vorstoß zum panarabischen Denken angeführt. In Wirklichkeit war der anschließende sechstägige arabisch-israelische Krieg von 1967 eine Katastrophe, die nichts als eine elende Demütigung und die Zerstörung der militärischen Macht brachte und dazu führte, dass Israel den Gazastreifen, die Sinai-Halbinsel, das Westjordanland – das Ost-Jerusalem einschließt – und die Golanhöhen besetzte.

Der Schlüssel, eine ständige Erinnerung an das, was gestohlen worden war, hing an der Wand. ‚Was ist dieser Schlüssel, amo?‘ Das habe ich in keinem Geschichtsunterricht gelernt.

Der Schlüssel, eine ständige Erinnerung an das, was gestohlen worden war, hing an der Wand. „Was ist das für ein Schlüssel, amo?  Keine Geschichtsstunde hat mich das je gelehrt.

Abu Khaldoon und sein immenser Stolz, seine Entschlossenheit, seine Familie zu unterstützen. Wie er auf alles verzichten würde, damit es seinen Kindern an nichts fehlt.  Wie er eine koronare Herzkrankheit ohne Medikamente überlebte und ein Jahr später daran starb, weil er das Geld lieber seinen Kindern hinterlassen wollte, als die Operation zu bezahlen, zu der man ihm geraten hatte. Wie er wusste, dass er sterben würde, und wie er ab und zu etwas Gold kaufte und es seiner Frau als Vorsorge für die Zukunft schenkte. Wie er mehr und mehr Arbeit von den Zahnärzten annahm, die ihm höchstwahrscheinlich so gut wie nichts dafür bezahlten.

Ich erinnere mich, dass Nisreen mich anrief, um mir zu sagen, dass er gestorben war. Ich erinnere mich, wie ich meine schwarze Kleidung und meinen weißen Schal anzog und mich auf den Weg durch die Stadt an ihre Seite machte. Ich sah die Männer in ihren Keffiyehs aufrecht stehen, ihr Sinn für Stolz und Unverwüstlichkeit war nie erschüttert. In der Küche herrschte an diesem Tag ein reges Treiben, Kaffee, noch mehr Kaffee. Die Tradition, den bitteren Kaffee der Trauernden zu servieren.  Abu Khaldoons kleiner Arbeitsplatz steht einsam an der Seite, die Werkzeuge liegen gelassen. Der Schlüssel hängt noch an der Wand und wartet darauf, an die nächste Generation weitergegeben zu werden.
Farah heuteFarah Akbik, heute

Die meisten seiner Kinder, auch Nisreen, sind jetzt in Schweden. Vertrieben durch den syrischen Bürgerkrieg, in dem das Lager Al Yarmouk Schauplatz heftiger Kämpfe und anschließender Belagerungen war. Abu Khaldoon ging zu Fuß nach Damaskus und Nisreen nach Göteborg. Der Schlüssel zum Haus in Safad, noch immer nicht näher an seiner Tür. Ich sehe die Posts ihres Bruders auf Facebook, gequält, wie er meilenweit entfernt vom Land seiner Vorfahren lebt, unter einem trüben Göteborger Himmel, sich nach den Höhen des Galiläa sehnend. Fragt sich, wer im Haus seines Großvaters wohnt, fragt sich, wer die Werkzeuge in der Werkstatt in die Hand genommen hat, wer Anspruch auf die Tür erhoben hat, deren Schlüssel der rechtmäßige Besitzer hütet.

Am 20. Mai 2021, und nach den neuesten Zahlen des israelischen Zentralbüros für Statistik, ist die Stadt Safed überwiegend jüdisch und nicht-arabisch, ohne nennenswerte arabische Bevölkerung.

Am 20. Mai 2021, als dies geschrieben wurde, gab es eine laufende Militärkampagne gegen den Gazastreifen. Es gibt eine laufende Agenda der ethnischen Säuberung des Sheikh Jarrah Viertels in Ost-Jerusalem. Es gibt ein fortlaufendes System der Apartheid, das speziell darauf ausgerichtet ist, mehr und mehr Palästinenser aus ihren rechtmäßigen Häusern und ihrem angestammten Land zu vertreiben und sie mit Siedlern zu besiedeln. Mehr Ungerechtigkeit, mehr Menschen auf den Straßen des Exodus, die noch mehr Schlüssel tragen. Die Apathie, die ich um mich herum lese, sehe und höre, ist verblüffend, aber vielleicht, wenn sie mit Abu Khaldoon in dieser Küche gesessen und ihm zugehört hätten, wie er seine Reise erzählt, würde ich gerne glauben, dass selbst die gleichgültigsten Herzen gerührt worden wären. Übersetzt mit Deepl.com

--

Hinterlasse jetzt einen Kommentar

Kommentar hinterlassen

E-Mail Adresse wird nicht veröffentlicht.


*