Geständnis ohne Konsequenzen Von Seth Anziska

Confession without consequence

A film about a 1982 war crime in Lebanon shows Israeli soldiers are more open to divulging their violent actions. But their search for exoneration without accountability says much about Israeli society's moral decay.

Geständnis ohne Konsequenzen
Ein Film über ein Kriegsverbrechen im Libanon von 1982 zeigt, dass israelische Soldaten eher bereit sind, ihre Gewalttaten zu offenbaren. Aber ihre Suche nach Entlastung ohne Rechenschaftspflicht sagt viel über den moralischen Verfall der israelischen Gesellschaft aus.

Geständnis ohne Konsequenzen

Von Seth Anziska

26. Juli 2022

Vier Tage nach dem israelischen Einmarsch in den Libanon am 6. Juni 1982 – der sich letzten Monat zum 40. Mal jährte – wurde eine Kompanie Fallschirmjäger der IDF damit beauftragt, mindestens 1.000 Gefangene auf dem Schulhof der Klosterschule Saint Joseph in Sidon zu bewachen. Als die Soldaten Anfang der Woche in der südlibanesischen Küstenstadt eintrafen, stießen sie auf erbitterten Widerstand von Kämpfern der Palästinensischen Befreiungsorganisation (PLO) und libanesischen Milizionären, die sich in einem Bürgerkrieg verschanzt hatten, der sich nun zu einem regionalen Flächenbrand ausweitete. Es war einer der wenigen Fälle, in denen israelische Truppen in eine arabische Großstadt außerhalb des historischen Palästinas eindrangen, und die dicht besiedelten Stadtteile von Sidon wurden zum Schauplatz intensiver Straßenkämpfe und gleichzeitig von Bombenangriffen aus der Luft erschüttert.

Erklärtes Ziel der Invasion war es, militante PLO-Kämpfer im Südlibanon zu bekämpfen, die Raketen auf israelische Städte in Galiläa abgefeuert hatten, obwohl fast ein Jahr zuvor ein von den Vereinigten Staaten vermittelter Waffenstillstand geschlossen worden war. Trotz der Zusage, die Operation auf einen 40 km langen Einmarsch zu beschränken, verfolgte die israelische Regierung unter Premierminister Menachem Begin das Ziel, den palästinensischen Nationalismus auszurotten. Die Armee kesselte bald die Hauptstadt Beirut ein, während in Sidon die Bodeninvasion und die Bombenangriffe ganze Häuser und Krankenhäuser zerstörten und das palästinensische Flüchtlingslager Ain al-Hilweh dem Erdboden gleichmachten.

Die israelischen Angriffe setzten die Zivilbevölkerung von Sidon stark unter Druck, und die IDF befahlen denjenigen, die aus ihren Häusern flohen, sich am Strand zu versammeln. Israelische Geheimdienstmitarbeiter fuhren vermummte palästinensische Informanten an den Rand der versammelten Menschenmenge und wiesen sie an, aus den Autofenstern zu signalisieren, wer Mitglied der Fatah – der führenden Fraktion der PLO unter Führung von Jassir Arafat – oder anderer Milizen war. Zahlreiche junge Männer wurden daraufhin verhaftet und nach St. Joseph’s gebracht, wo sie in der Sommerhitze mit Handschellen und Augenbinden gefesselt wurden.

„Schoolyard“, ein Dokumentarfilm der israelischen Regisseurin Nurit Kedar, beleuchtet die Anatomie des Kriegsverbrechens, das sich in den folgenden drei Tagen in St. Joseph’s abspielte. Der Film schildert das Ereignis in einer Art Rashomon-Stil, bei dem Täter, Zeugen und Opfer ihre Erfahrungen schildern. Was in der Schule von Sidon geschah, ist jedoch weit davon entfernt, eine historische Fußnote zu sein; vielmehr entpuppt es sich als ein Testfeld für Israels Routine der Gewalt in zivilen Räumen, das den Krieg von 1982 mit der Nakba von 1948 verbindet – und ein tieferes, erschütterndes Erbe offenbart, mit dem gerechnet werden muss.
Ich hatte den Wunsch, sie von ganzem Herzen zu schlagen“.

Wie aus Nachrichtenberichten, Archivmaterial, Zeugenaussagen im Kongress und Kedars Interviews im Film hervorgeht, waren die meisten der in der Schule festgehaltenen Palästinenser, Libanesen und internationalen Häftlinge in Wirklichkeit Zivilisten: Stadtbewohner, Mitarbeiter von Hilfsorganisationen und Ärzte des nahe gelegenen Krankenhauses des Roten Halbmonds, das Israel während der Luftangriffe bombardiert hatte. Die israelische Reserveeinheit erhielt den Befehl, die Gefangenen zu bewachen, während sie auf das Verhör durch den Shin Bet warteten. Zur Sicherung des Geländes wurden gepanzerte Fahrzeuge und mit Maschinengewehren ausgestattete Mannschaftstransporter in den Ecken des Basketballplatzes der Schule positioniert.

Idan Harpaz, der Kommandeur der IDF-Kompanie, die mit dieser Aufgabe betraut war, tritt in dem Film zusammen mit einigen seiner Männer auf und erzählt, wie es dazu kam. Die Gefangenen wurden bei sengender Hitze ohne Nahrung und Wasser gehalten, saßen im Schneidersitz und waren gezwungen, sich dort zu erleichtern, wo sie saßen; einige tranken aus Verzweiflung ihren eigenen Urin. Die miserablen Bedingungen verschlimmerten sich, und die Soldaten wurden zunehmend nervös.

Langsam, ganz langsam begannen sich Gruppen von Häftlingen unruhig zu bewegen und verlangten nach Wasser und Essen“, erzählt Harpaz. „Es war beängstigend. Wir kontrollierten sie, indem wir in die Luft schossen… Als das sie nicht abschreckte, war mir klar, dass ich eine andere Methode anwenden musste.“ Bald gab der Kommandant seinen Soldaten den Befehl, die Gefangenen zu schlagen. „Auch ich hatte den Wunsch, sie von ganzem Herzen zu schlagen“, gibt er zu. „Ich fühlte mich richtig gut dabei, hier und dort zu treten. Dann schnappte ich mir einen Holzstock und ging über die Symbolik hinaus. Es war wie ein Sprung ins kalte Wasser – zuerst fröstelt es einen, aber am Ende wird man warm.“

Ein im Film interviewter Unteroffizier, Shmulik Ben Dor, erinnert sich, wie ein IDF-Major ihm sagte, er müsse den „bösen Bullen“ spielen und brutal vorgehen, um Informationen aus einem bestimmten Gefangenen herauszubekommen, der verdächtigt wurde, an einer Operation beteiligt zu sein, die zur Entführung eines anderen Soldaten geführt hatte. „Ich habe ihn geschlagen“, sagt Ben Dor. „Es war sehr schwer, das zu tun. Aber ich musste es tun. Ich schaltete alle meine Emotionen aus und führte die Aufgabe aus, denn es war die Art von Aufgabe, die, soweit es mich betraf, nicht gegen meine Werte verstieß [hier beruft er sich auf den hebräischen Begriff degel shachor, eine schwarze Fahne, die einen Fall bezeichnet, in dem ein Soldat verpflichtet wäre, einen illegalen Befehl zu verweigern]. Es war etwas, das jetzt getan werden musste, basierend auf den Normen, die ich kannte.

Auf die Aufforderung des Majors, dies mit einem anderen Gefangenen zu wiederholen, sagte Ben Dor: „Nein, nein, nein. Ich werde dieses Spiel nicht mehr mitmachen.“ Aber er gab dem Major einen anderen Soldaten an seiner Stelle, „und leider hat dieser andere Soldat seine Arbeit auf eine unglaublich brutale Weise getan. Er muss eine Art Werkzeug benutzt und ihn schwer verletzt haben. Er hat ihm ein Auge ausgestochen.“

Augenzeugen berichteten ausführlich über die unbarmherzigen Schläge und die Gewalt, die auf diese Befehle folgten. Dr. Chris Giannou, ein kanadischer Chirurg, der für den Palästinensischen Roten Halbmond arbeitet und in St. Joseph’s inhaftiert war, sagte einige Tage nach seiner Freilassung vor dem US-Kongress aus:

Auf dem Schulhof… schlugen die 40 israelischen Wachen wahllos auf die Gefangenen ein. Ein Gefangener rief nach Wasser und bekam zu hören, dass es keins gäbe. Wenn er weiter nach Wasser rief, wurde er beschimpft, und dann stürzte sich ein Wachmann in die Menge und begann, ihn zu schlagen. Die körperlichen Misshandlungen reichten von einfachen Schlägen und Tritten bis hin zu Schlägen mit Holzstöcken, Plastikschläuchen oder sogar mit einem Bündel von Seilen, an deren Enden Schrauben und Muttern befestigt waren; eine Art modernes Katz-o-Nine-Tails. Ein Palästinenser, Dr. Nabil [Shuaby], wurde einmal an seinen Händen an einem Baum aufgehängt und geschlagen. Ein irakischer Chirurg, Dr. Mohammed Ibrahim, wurde von mehreren Wachleuten brutal geschlagen und mit dem Gesicht im Sand in der Sonne liegen gelassen.

Die Aussagen von Giannou wurden von zwei norwegischen Entwicklungshelfern, Dr. Steinar Berge und Øyvind MØller, bekräftigt. Laut dem Bericht, den MØller dem norwegischen Außenministerium über einen Vorfall gab, dessen Zeuge er war, stieß ein israelischer Soldat „sein Knie mit voller Kraft in die Leisten der Gefangenen, einen nach dem anderen. Als die Gefangenen sich daraufhin nach vorne beugten, schlug der Soldat ihnen mit der Hand auf den Nacken, so dass sie zu Boden fielen. Dann trat der Soldat ihnen ins Gesicht und in den Bauch. Die Gefangenen wurden dann zu einem Haufen zusammengetrieben, wo sie sich vor Schmerzen krümmten. An beiden Enden des Schulhofs befanden sich Basketballstangen, an denen „die Gefangenen regelmäßig angebunden und geschlagen wurden, oft blieben sie dort hängen.“

Als schließlich israelische Busse eintrafen, um die Gefangenen vom Schulhof zu einem anderen Ort zu transportieren, fanden Harpaz und seine Männer sieben Leichen auf dem Boden liegend: die von Mohamed Akra, Abudi Abrusli [in einigen Aufzeichnungen als Abed Kuborosli geschrieben], Yahya Musri [Yihaya El Masri], Samir Sabbah, Mohamed Mansour, die alle Libanesen waren; Mohamed Abu Sikini [Mahmoud Abu Sakina], ein Palästinenser; und ein ungenannter Ägypter. Dr. Giannou wurde von einem israelischen Soldaten gebeten, einige der Leichen zu untersuchen, um zu bestätigen, dass sie tot waren. Die Armee deponierte die blutverschmierten Leichen vor den Toren des öffentlichen Friedhofs von Sidon, wo sie von dem örtlichen libanesischen Totengräber in einem Massengrab beerdigt wurden.

In seiner Aussage vor dem Kongress erklärte Giannou, er habe israelische Offiziere und den Militärgouverneur von Sidon, Oberst Arnon Mozer, gesehen, „die Zeugen dieser Schläge waren und nichts dagegen unternahmen“. Er wies auch darauf hin, dass es einige Wachleute gab, die versuchten, die Schläge zu stoppen, „und dass es bei mehreren Gelegenheiten zu tatsächlichen Auseinandersetzungen zwischen den Wachleuten kam, zwischen denen, die die Schläge ausführten, und denen, die versuchten, sie zu stoppen.“ All dies deutet auf einen eindeutigen Verstoß gegen die Dritte Genfer Konvention von 1949 hin, insbesondere gegen die Artikel 13 und 20 über die humanitäre Behandlung von Kriegsgefangenen während der Gefangenschaft.

Trotz dieser intimen Details – die auch in der Berichterstattung der New York Times über Giannous Aussage wiedergegeben wurden – bezeichnete ein israelischer Pressesprecher die Aussage des Chirurgen als „totale Lüge“. Giannou und andere ausländische Ärzte beschwerten sich bei den IDF über das, was sie gesehen hatten, und die Militärpolizei leitete eine Untersuchung ein. Auch der bekannte Journalist Robert Fisk berichtete über die Geschichte und zitierte einen israelischen Sprecher, der versprach, den Bericht zu veröffentlichen. Die Ermittlungen führten jedoch zu keinen operativen Schlussfolgerungen, und die Geschichte geriet in Vergessenheit. Harpaz sagte gegenüber Kedar: „Es wurde Anzeige erstattet, die IDF haben mich verhört, aber nichts unternommen.“ Bis heute ist kein einziger israelischer Beamter oder Soldat jemals angeklagt worden.

Dov Yermiya, ein israelischer Oberstleutnant, der die zivile Hilfe in Sidon beaufsichtigte und zu einem prominenten Kritiker des Krieges von 1982 wurde, wurde Zeuge der Schläge in St. Joseph und meldete einige der Fälle den Militärbehörden. Später erzählte er von einem ähnlichen Vorfall im Libanon, der sich Jahrzehnte zuvor, während des Krieges von 1948, ereignet hatte und bei dem seine Intervention dazu führte, dass ein israelischer Offizier wegen der Ermordung von 35 arabischen Gefangenen im Hula-Tal angeklagt wurde. Der Offizier, Shmuel Lahis, wurde zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt, aber seine Strafe wurde reduziert und er musste keine Haftstrafe verbüßen. Lahis wurde schließlich vom Präsidenten amnestiert und später zum Generaldirektor der Jewish Agency ernannt. Mit Blick auf die parallelen Fälle sagte Yermiya: „Wenn dies damals geschah – und seitdem gehen die Kriege und Besetzungen weiter – selbst wenn die Armee mit Engeln gefüllt wäre, würden sie sich in Soldaten des Teufels verwandeln.“
Eine empfängliche Zeit, um sich zu einem Kriegsverbrechen zu bekennen

Von seinem Haus auf dem griechischen Peloponnes aus liest Dr. Chris Giannou aus der Originalaussage vor dem Kongress, die er 1982 gemacht hat, und Dr. Steinar Berge erzählt von seinen Erinnerungen an das, was er von Norwegen aus miterlebt hat – zwei unvereinbar friedliche Umgebungen, in denen die Details der Schläge in Sidon im Film wieder auferstehen. In den Film eingeflochten sind anschauliche Fotos und Videoclips vom Schulhof und von Gefangenen mit verbundenen Augen sowie der Bericht von Nabih Shuaby, dem palästinensischen Arzt, der an den Händen an einem Baum aufgehängt und verprügelt wurde. Shuabys erschütternde Beschreibung des Beinahe-Todes in der Gefangenschaft, die er mit ruhiger Würde aus seinem Wohnzimmer in Amman erzählt, gibt dem Dokumentarfilm sein Rückgrat.

„Ich wurde aus den Reihen der Toten geholt und zu den Lebenden zurückgebracht“, sagt Shuaby und erzählt, wie er irrtümlich mit mehreren anderen Leichen zurückgelassen wurde. Er erinnert sich, dass er während dieser Tortur ins Koma fiel und Halluzinationen hatte. „Ich fing an, mir vorzustellen, ich wäre im Theater und nicht in einem Klassenzimmer mit Soldaten, sondern in einer Schule mit der israelischen Armee“. Während Shuaby die Folter beschreibt, die er ertragen musste, zeigt er auf die Narben, die in seinem Gesicht zurückgeblieben sind, von einem Abszess auf seiner Wange bis zu einer Wunde an seiner Unterlippe. An einer Stelle des Films steht er von seinem Stuhl auf, um nachzustellen, wie er gefesselt wurde, wobei die Kamera auf die verwitterten Hände des Arztes blickt, die fest hinter seinem Rücken verschränkt sind.

Indem sie die Stimmen der Täter auf diese Weise dezentriert, signalisiert Kedar eine Abkehr vom „Schießen und Weinen“-Genre, das die Arbeit vieler ihrer israelischen Kollegen trübt, wie etwa Ari Folmans visuell fesselnder „Waltz with Bashir“ von 2008, der eine bedeutende Debatte über die Ethik der Darstellung von Kriegstraumata auslöste. Doch trotz seines lobenswerten Bemühens, ein dunkles Kapitel des Jahres 1982 aufzudecken, bleibt „Schoolyard“ durch politische und moralische Beschränkungen begrenzt.
Israelische Soldaten durchqueren während des Libanonkriegs die Stadt Sidon in Richtung Süden, 9. April 1983. (GPO)

In ihrer Studie über Dokumentarfilme über den Völkermord in Kambodscha spricht die israelische Filmwissenschaftlerin Raya Morag vom „Täterkino“, das es den Überlebenden ermöglicht, ihre Angreifer „in einer direkten, nicht archivierten Konfrontation von Angesicht zu Angesicht“ zu konfrontieren, was wiederum einen Raum für die Veränderung der Machtverhältnisse und die Schaffung einer anderen Form der Ethik eröffnet.

Kedars Film ist fest im Genre des „Tätertraumas“ angesiedelt und schafft ein Beicht-Silo, in dem die Soldaten nur mit ihr sprechen, der israelischen Insiderin, die ihnen ein schuldiges oder stolzes Geständnis entlocken kann. Wir werden Zeuge von Erinnerungsfetzen und der Aufführung von Gewalt, wenn die Soldaten von den Schlägen berichten, eine Methode, die an Joshua Oppenheimers eindringlichen Dokumentarfilm „The Act of Killing“ von 2012 über die Massenhinrichtungen von angeklagten Kommunisten in Indonesien in den 1960er Jahren erinnert.

Doch im Gegensatz zu den indonesischen Probanden in Oppenheimers Film – die sich anscheinend freuen, ihre tödliche Gewalt nach dem Ende der Kämpfe noch einmal zu erleben – sind Kedars Interviewpartner in den Kontext der andauernden, täglichen antipalästinensischen Aggression in Israel und den besetzten Gebieten eingebunden, und ihre Geständnisse rufen immer noch ein gewisses Unbehagen hervor, wenn sie über die moralischen Implikationen ihrer Taten nachdenken.

Manchmal versuchen die israelischen Soldaten, ihre Taten zu rechtfertigen, indem sie sie als Beispiele für eine notwendige Selbstverteidigung oder als Ergebnis eines Befehls von oben darstellen. In Anlehnung an Ariel Sharons falsche Rhetorik in Bezug auf die Opfer des Massakers von Sabra und Shatila rutschen einige der Soldaten auf dem Schulhof mühelos in die Rede von der Verteidigung gegen „Terroristen“ ab und schließen die Vorstellung eines zivilen Opfers in einem eingeschlossenen Raum voller Ärzte, Mitarbeiter von Hilfsorganisationen und anderer Nichtkombattanten aus.

Tzur Shezaf, der Sanitäter der Einheit, sagt, er habe sich mit Harpaz darüber gestritten: „Idan, wir müssen das nicht tun. Es gibt keinen Grund, sie zu schlagen. Es ist nicht gut.“ Später beschreibt er, wie er mit ansehen musste, wie ein Gefangener von anderen Soldaten zu Tode geprügelt wurde: „Es war das erste Mal in meinem Leben – und ich war als Kind eine Art Straßenkater und hatte schon so manche Schlägerei mitgemacht – es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich sah, wie ein Mann zu Tode geprügelt wurde. Sie haben ihn einfach zu Brei geschlagen. Buchstäblich. Ich meine, ich erinnere mich daran, weil nichts mehr von ihm übrig war. Er wurde zu einer Art stöhnendem Sack, der sich kaum noch bewegen konnte.“ Auf die Frage nach seiner Teilnahme antwortet Harpaz: „Ich hatte das Gefühl, dass ich mich nicht zurückhalten konnte. Es wäre falsch gewesen, wenn ich nicht dabei gewesen wäre, wenn ich allen gesagt hätte, sie sollen zuschlagen, es aber nicht selbst getan hätte.“

Die Kollektivskizze ist ein treffendes Dokument der Gefühllosigkeit, des Unbehagens und der unterdrückten Schuldgefühle, die die heutige israelische Gesellschaft und ihre unmenschliche Behandlung der Palästinenser kennzeichnen. Wie bei der Zerstörung der palästinensischen Dörfer im Krieg von 1948 wurde auch das, was auf dem Schulhof von St. Joseph geschah, nie ganz verborgen. Im Jahr 1990 schrieb Shezaf selbst über das Kriegsverbrechen in einer viel gelesenen vierseitigen Titelseite in der hebräischen Zeitung Hadashot, wobei er seine eigenen Tagebücher teilte und über die Grenzen seiner Möglichkeiten nachdachte, die Schläge zu stoppen.

So gesehen ist die wahre Offenbarung des Films das Bedürfnis von Harpaz und den anderen Soldaten, über ihre Verbrechen zu sprechen. Anstatt sich zu verstecken oder zu schweigen, finden die Soldaten einen gewissen Trost oder vielleicht sogar eine Absolution, indem sie Kedar die Einzelheiten ihrer Taten mitteilen, ohne jemals befürchten zu müssen, dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden.

Harpaz erzählte einem Journalisten von Haaretz, dass es ihm schwer gefallen sei, die Premiere des Films im August 2021 in Jerusalem zu sehen. „Ich ging deprimiert nach Hause; es war ein Schlag in die Magengrube und ich verstand nicht, warum. Denn ich hatte das Material schon einmal gesehen, es war nichts Neues dabei, und ich verstand nicht, warum es mich so berührte“, erklärte Harpaz. „Erst ein paar Tage später dämmerte es mir. Dass Nurit [Kedar] die Ärzte mitbrachte, an die ich mich erinnere, und sie beschrieben, was sie erlebten, das war zehnmal stärker als das, was wir beschreiben konnten.“

Der ehemalige Befehlshaber machte höhere Mächte als sich selbst verantwortlich und betonte, dass die Soldaten „so human wie möglich waren, aber in einer Situation wie dieser ist das unmöglich“. „Es war die rückständigste Aufgabe, die es geben konnte, der Militärpolizei bei der Verwahrung der Gefangenen zu helfen“, erklärte Harpaz, „und plötzlich wurde alles auf den Kopf gestellt, und ich wurde verantwortlich. Ich rannte zum Militärgouverneur und zum Brigadegeneral und berichtete, dass es schlecht aussah und dass wir geschlagen wurden, und doch – plötzlich verloren wir die Kontrolle.“

Trotz seines Unbehagens rief Harpaz Kedar an, um zu betonen, dass sie anerkennen müsse, dass er eine Kopie seines Kriegstagebuchs zur Verfügung gestellt habe, in dem er die Einzelheiten der Geschehnisse offengelegt habe. Das Bedürfnis von Harpaz, diese Tatsache offenzulegen – sich selbst öffentlich in das schreckliche Verbrechen zu verwickeln – wirft wichtige Fragen über Motive, Konsequenzen und die Suche nach Anerkennung auf.

Anders als Shezafs abweichender Bericht im Jahr 1990 oder die Veröffentlichung von Waltz with Bashir im Jahr 2008 deutet Harpaz‘ Verhalten darauf hin, dass die frühen 2020er Jahre in Israel eine empfänglichere Zeit sind, um ein Kriegsverbrechen zuzugeben. Wie Dov Yermiyas Warnung über 1948 kann das, was in der Vergangenheit von einigen als rote Linie angesehen wurde, jetzt ungestraft offengelegt werden, wobei die Angst vor Entlarvung einer zwanghaften Form der Artikulation weicht.

Die Umarmung der israelischen Öffentlichkeit und die vorzeitige Freilassung von Elor Azaria – einem verurteilten Armeesanitäter, der 2016 an einer Straßenecke in Hebron einen sich windenden palästinensischen Angreifer erschossen hat, nachdem dieser bereits außer Gefecht gesetzt worden war – ist ein klarer Indikator dafür, wie sich die Grenzen der akzeptablen Gewalt verschieben. Wie Azarias Fall zeigt, werden zwar einige Kriegsverbrechen inzwischen dokumentiert und zugegeben, aber die Straffreiheit bleibt bestehen. Vor der Kamera zu sprechen wird stattdessen zu einem weiteren Schauplatz der israelischen Suche nach Entlastung, ohne dass man sich jemals einer wirklichen Rechenschaftspflicht stellen muss.

„Theoretisch haben wir uns nichts zuschulden kommen lassen“, sagte Harpaz dem Haaretz-Journalisten nach dem Debüt. „Schließlich sind wir hingegangen und haben in Echtzeit davor gewarnt, was dort passiert, wir sind zu den höchsten Ebenen gegangen, wir haben auch über den (Mangel an) Nahrung und Wasser und auch über die Schläge berichtet. Ich kann heute nicht sagen, dass ich etwas anderes hätte tun sollen“.

Diese Worte der Rechtfertigung werden dadurch widerlegt, dass Harpaz sein Handeln von dem darauf folgenden Ergebnis abkoppelt. „Und plötzlich ist es passiert. Als sie am Nachmittag den Hof räumten, lagen dort plötzlich Tote. Das ist also etwas, was einen die ganze Zeit belastet, die Frage ist, ob wir überhaupt anders hätten handeln sollen.“ In Harpaz‘ Erzählung ist es so, als ob die „toten Menschen“ einfach aufgetaucht wären und sich aus eigenem Antrieb materialisiert hätten. Die Distanz, die er zwischen sich, seine Soldaten und die Leichen vor ihnen legt, spiegelt die erodierende Linie des israelischen kollektiven Bewusstseins wider, wenn es darum geht, sich die moralischen Konsequenzen staatlicher und individueller Gewalt einzugestehen, die bis heute nahezu unvermindert anhält.

Anstatt sich mit den namenlosen Opfern zu konfrontieren, dreht sich Harpaz‘ Geschichte wieder einmal um das Trauma des Soldaten. Auch dies prägt die öffentliche Meinung in Israel, wo die Auseinandersetzung mit der Kausalität immer wieder verschoben oder entschuldigt wird. In der Erklärung seiner Gründe für die Teilnahme in Haaretz:

Harpaz hofft, dass „Schoolyard“ in der Lage sein wird, einen Diskurs über „ethische Verletzung“ oder „ethisches Trauma“ zu provozieren: psychologische Begriffe, die den Schaden beschreiben, der dem Gewissen eines Menschen zugefügt wird, wenn er Handlungen vornimmt, die mit seinen Wertnormen oder seinem moralischen Verhaltenskodex unvereinbar sind, oder es versäumt, sie zu vermeiden. „Es ist etwas, worüber nicht genug gesprochen wird: Menschen, die Dinge tun und im Nachhinein das Gefühl haben, dass sie sie aus moralischen Gründen nicht hätten tun sollen“, sagt Harpaz. „Und darüber muss gesprochen werden, denn die Soldaten in den Gebieten kommen heute sicherlich an diese Orte. Viele Zivilisten sterben in den Gebieten, aber niemand spricht darüber, was das mit den Soldaten macht. Das ist ein vernachlässigtes Thema, und diese Menschen müssen behandelt werden“.

Harpaz ist somit ein idealer Wegweiser zu den Pathologien der israelischen Gesellschaft, die von der Unfähigkeit geplagt wird, sich mit der Macht auseinanderzusetzen, und die nur in der Lage ist, die Opferrolle der anderen zu sehen. Solche Beschwichtigungen klingen hohl, wenn sie innerhalb der Grenzen eines Systems geäußert werden, das sich weigert, seine eigene Rolle als Verursacher von Gewalt anzuerkennen, eines Systems, das so sehr daran gewöhnt ist, in entmenschlichenden Begriffen über seine arabischen und palästinensischen Subjekte zu sprechen.
Von Tantura bis Sidon

Schoolyard hat in Israel beträchtliche Aufmerksamkeit erregt: Der öffentlich-rechtliche Sender KAN strahlte im vergangenen Oktober eine gekürzte Fassung des Films aus, und beim Jerusalemer Filmfestival 2021 erhielt er eine lobende Erwähnung. Kedars anfängliche Schwierigkeiten, die Finanzierung des Films zu sichern, deuten jedoch auf eine allgemeine Abneigung gegen die Aufarbeitung des Libanonkriegs hin.

Dies ist zum Teil das Erbe eines so genannten „Kriegs der Wahl“, der in Israel höchst unpopulär war, da die Öffentlichkeit sich mit fehlgeleiteten Kriegszielen und erschütternden Ereignissen wie dem Massaker von Sabra und Schatila auseinandersetzte. Der gesellschaftliche Bruch führte zu Militärverweigerung, öffentlichem Protest, kultureller Produktion und regierungsfeindlichen Unruhen, durch die sich die friedliebenden Bewegungen wie Peace Now, Yesh Gvul (die israelische Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen unterstützten) und andere zivilgesellschaftliche Organisationen stärkten. Der Impuls zur selektiven Amnesie ist auch ein Nebenprodukt der 18-jährigen israelischen Besatzung des Südlibanon, deren Opfer Generationen von Soldaten prägten und die Basisbewegung der Vier Mütter ins Leben riefen, die dazu beitrug, dass die Öffentlichkeit im Jahr 2000 den Rückzug forderte.
Israelische Soldaten lagern am Karun-See im Ostlibanon nahe der syrischen Grenze, 19. März 1985. (Yossi Zamir/Flash90)

Der Libanonkrieg löste in der Folgezeit eine Bewegung der historischen Aufarbeitung von Israels Entstehungsgeschichte aus. Das Ausmaß der Invasion und das innenpolitische Klima veranlassten Wissenschaftler wie die „Neuen Historiker“, die Gründungsmythen des Zionismus und des Staates neu zu beleuchten, unterstützt von Archiven aus dem Krieg von 1948, die am Ende einer vorgeschriebenen 30-jährigen Deklassierungsfrist geöffnet worden waren. Wenn Menachem Begin die Öffentlichkeit über seine Absicht getäuscht hat, im Juni 1982 nicht weiter als 40 Kilometer über die Grenze hinauszugehen, sollten dann vielleicht auch David Ben Gurions Behauptungen über die arabische Aggression und die palästinensische Flucht im Mai 1948 untersucht werden?

Der diesjährige 40. Jahrestag des Libanonkriegs fällt ebenfalls mit der zunehmenden Öffnung wichtiger Sammlungen wie des IDF-Archivs und einer größeren Bereitschaft von Armee-Veteranen zusammen, öffentlich über ihre Erlebnisse zu sprechen. Dieser Umstand wird zweifellos neue Formen des historischen Gedenkens hervorbringen, und wie der israelische Wissenschaftler Asher Kaufman schrieb, besteht die Gefahr, dass das Jahr 1982 als ein entlasteter Krieg oder sogar als „Quelle des Nationalstolzes“ in Erinnerung bleibt.

In dem Maße, in dem die Stimmen der Soldaten von 1982 ein breiteres Publikum erreichen, werden die libanesischen und palästinensischen Überlebenden mit einem öffentlichen Spektakel der israelischen Straflosigkeit konfrontiert, das durch den politischen Erfolg durch und durch korrupter libanesischer Politiker, die für die Zerstörung des Krieges verantwortlich waren, noch verstärkt wird. In diesem Sinne ist der Krieg von 1982 nicht wirklich beendet, wobei Filme wie Schoolyard einen klaren historischen Faden aufzeigen, der uns ebenso viel über die Gegenwart wie über die Vergangenheit erzählt.

Der kürzlich erschienene Dokumentarfilm „Tantura“ von Alon Schwarz ist ein Beispiel für diesen Zusammenhang. Der Film enthält Zeugenaussagen von Soldaten der Alexandroni-Brigade, die während des Krieges von 1948 über 200 Palästinenser in einem Fischerdorf am Meer massakrierten – ein Vorfall, der von israelischen Offiziellen wiederholt geleugnet wurde, an den sich Zeugen und Überlebende jedoch nur zu gut erinnern und der von palästinensischen Schriftstellern, Wissenschaftlern und Filmemachern wie Haj Muhammad Nimr al-Khatib, Mustafa al-Wali und Ibtisam Mara’na ausführlich beschrieben wurde.

Eine hebräische Masterarbeit über die Geschehnisse in Tantura, die der Historiker Teddy Katz an der Universität Haifa eingereicht hatte, wurde zurückgezogen, nachdem er zu Unrecht beschuldigt worden war, sein umfangreiches Quellenmaterial gefälscht zu haben. Tatsächlich interviewte Katz dieselben Kriegsverbrecher, die heute vor der Kamera offen über ihre Taten sprechen, und sammelte über 100 Stunden Zeugenaussagen von Palästinensern und Juden.

Wie Schwarz‘ Film zeigt, wird die Öffentlichkeit oft erst dann auf solche Gräueltaten aufmerksam, wenn israelische Soldaten oder Regisseure erzählen, was geschehen ist, und sei es auch nur flüchtig. Palästinensische Zeugnisse der Nakba – wie die Augenzeugen der Schulhofmorde von 1982 oder der jüngsten Gewalt im Gazastreifen und im Westjordanland – werden in der Regel mit Unglauben aufgenommen, wenn sie überhaupt registriert werden. Die Zeit korrigiert die Hartnäckigkeit des Leugnens, ebenso wie die Identität des Überbringers.

Das Klima des Tätertraumas und die Forderung nach Entlastung hat tiefere Wurzeln in der israelischen Geschichte, die seit der Nakba durch ein Muster unmoralischer Handlungen und anschließender Abscheu gekennzeichnet ist. In der Vergangenheit – sei es in S. Yizhars fiktiver Novelle „Khirbet Khizeh“ oder in den maßgeschneiderten Berichten von Soldaten, die am Krieg von 1967 und seinen Folgen teilgenommen haben, als Teil von Avraham Shapiras und Amos Oz‘ Buch „Der siebte Tag“ (das später zu einem Dokumentarfilm verarbeitet wurde) – verlieh die Andeutung von Scham und Demütigung der Erinnerungsarbeit einen Anschein von moralischer Ernsthaftigkeit. Aber wir sind in das Zeitalter der Straflosigkeit eingetreten, in dem die Gewalt als notwendig, als Voraussetzung für das Überleben, gerechtfertigt wird, über die man ohne Zögern spricht.

Das freimütige Interview des israelischen Historikers Benny Morris mit dem Journalisten Ari Shavit während der Zweiten Intifada ist sinnbildlich für diesen Wandel. Morris beschrieb die ethnische Säuberung der Araber als die einzige Möglichkeit, den Völkermord an den Juden zu verhindern, ein Narrativ der „Notwendigkeit“, das die israelische Rechte propagierte, um zu behaupten, die Nakba sei nicht weit genug gegangen.
Palästinenser ergeben sich nach der Einnahme der palästinensischen Stadt Ramla durch israelische Truppen während des Krieges von 1948, 11. Juli 1948. (David Eldan)

Sogar Shavit schien damals entrüstet zu sein, bis sein eigener Artikel über die Entvölkerung der palästinensischen Stadt Lydda auf den Seiten von The New Yorker erschien. Shavit schrieb über die Täter dieses Kriegsverbrechens: „Wenn es sein muss, stehe ich den Verdammten bei, denn ich weiß, dass ohne sie der Staat Israel nicht geboren worden wäre. Wenn sie nicht gewesen wären, wäre ich nicht geboren worden. Sie haben die schmutzige Arbeit geleistet, die meinem Volk, meiner Nation, meiner Tochter, meinen Söhnen und mir das Leben ermöglicht.“

Die israelischen Veteranen von Tantura haben sich vielleicht einmal verschworen, um die wahllose Tötung palästinensischer Gefangener nach Ende der Schlacht zu vertuschen, aber jetzt werden ihre Taten offen vor der Kamera diskutiert. Dies ist keine Abrechnung im Dienste der Wiedergutmachung. Man denke nur an den jüngsten Film von Pedro Almodóvar, „Parallel Mothers“, und seine bewegende Schlussszene, in der die Nachkommen der Franco-Diktatur zusammenstehen, während Forensiker ein Massengrab außerhalb ihres Dorfes freilegen, wobei ihr Akt der kollektiven Ausgrabung einen Weg aus der Gewalt der Geschichte signalisiert.

Im Gegensatz dazu wird die Rede von der Ausgrabung des Massengrabs in Tantura am Ende von Schwarz‘ Film von einem mürrischen Historiker, Yoav Gelber, mit Unglauben aufgenommen. Das Grab befindet sich unter dem Parkplatz des Nahsholim-Strandes, ohne jegliche Abgrenzung, geschweige denn eine Gedenktafel. In der letzten Szene von Schoolyard wird ein lokaler Filmemacher auf den Friedhof von Sidon gebracht, um Ahmad Waise zu interviewen, den Sohn des Totengräbers, der seinem Vater im Sommer 1982 half, die sieben Männer zu begraben. Während er auf das Massengrab zeigt, beginnt der Abspann zu laufen und die Gesichter einiger der Getöteten flimmern über den Bildschirm.
Moralischer Verfall

Was sagen uns diese Geschichten jenseits des Pathos für die Verstorbenen? Sind solche Filme angesichts der fehlenden Gerechtigkeit und der anhaltenden Straflosigkeit wirklich von Bedeutung? Ein überwältigender Impuls beim Betrachten von Schoolyard, wie auch von Tantura, ist der Wunsch, dass die Täter untersucht und für ihre Verbrechen angeklagt werden. Anstatt die Kamera über ihre alternden Gesichter schweben zu lassen, fragt man sich, ob es nicht effektiver wäre, die Beweise mit Anwälten zu teilen, um ein internationales Strafverfahren gegen sie einzuleiten.

Kedars Ziele sind bescheidener, wie sie in Haaretz erklärt. „Einerseits sagt man, okay, in Kriegen passieren viele Dinge, aber das rechtfertigt immer noch nicht, was dort passiert ist. Für mich ist es schrecklich, dass seit dem Zweiten Weltkrieg alle Kriege auf der Welt von einer Armee gegen Zivilisten geführt wurden. In Kriegen wie diesem ist das nun einmal so. Ich gebe nicht vor, ein Richter zu sein und zu entscheiden, wer Recht hat und wer nicht, aber ich möchte ihnen einen Spiegel vorhalten.

Aber wer genau schaut zu? Bei meinen jüngsten Besuchen in Tel Aviv fiel mir die immer größer werdende Diskrepanz zwischen der täglichen Gewalt gegen Palästinenser und der unaufhörlichen wirtschaftlichen Expansion der Stadt auf. Das hat den Enthusiasmus der Israelis für den obligatorischen Militärdienst und ihre tiefe Verbundenheit mit der Armee nicht geschmälert. Kollegen sprachen offen von Kindern und Enkeln, die der Einheit 8200 beitreten wollen, dem Nachrichtendienst der IDF, der bei den Aschkenasim der oberen Mittelschicht im Großraum Tel Aviv sehr beliebt ist. Diejenigen, die keine Kampfeinsätze wünschen, können stattdessen bei verdeckten Geheimdienstoperationen mitarbeiten, bevor sie eine Karriere im Technologiesektor anstreben.
Israelische Soldaten der operativen Einheit 8200 beim Training im Feld, 11. September 2012. (Moshe Shai/Flash90)

In der israelischen Landschaft des 21. Jahrhunderts mag der Dokumentarfilm politisch unbedeutend sein, aber er ist ein Spiegel der sich wandelnden gesellschaftlichen Normen, eines moralischen Universums, das sich von Angst und Furcht vor Verfolgung hin zu einer Bereitschaft entwickelt, vergangene Indiskretionen offenzulegen, sogar mit Stolz. Das Bedürfnis, über Kriegsverbrechen zu sprechen, deutet auf eine besondere Form der Schuld und eine verzerrte Gedenkpraxis hin, die sich herausbildet. Sie verbindet das Jahr 1982 mit dem Jahr 1948, zeugt aber auch von der Unfähigkeit, sich von der Vergangenheit zu lösen, wenn es darum geht, sich mit zeitgenössischen Gewalttaten auseinanderzusetzen.

Man denke nur an die tödliche Knebelung des 78-jährigen palästinensischen Amerikaners Omar As’ad durch israelische Soldaten im Dorf Jiljilya im Westjordanland im Januar, die einen Herzinfarkt auslöste und zum Tod des Mannes führte, ohne dass dies Konsequenzen hatte. Die offiziellen und öffentlichen Reaktionen auf solche ungeheuerlichen Kriegsverbrechen sind von Verderbtheit und Gefühllosigkeit geprägt: Was einst als Befehl mit „schwarzer Flagge“ angesehen wurde, der eine Verweigerung erforderlich macht, wird heute in vielen Ecken verteidigt – ein deutlicher Hinweis darauf, wohin der moralische Verfall Israels geführt hat.

Wenn Verbrechen nicht als Verbrechen benannt werden und die Leichen einfach auf dem Boden verschwinden – sei es im Massengrab von Tantura, auf einem Schulhof in Sidon oder auf einer Straße außerhalb von Jiljilya -, können die Täter nur ins Leere reden und mit ihren eigenen Dämonen ringen, nicht aber mit den Strukturen, die diese Gewalt weiterhin ausüben. Es ist ein trügerischer Raum für Reflexion und Händeringen, denn ohne Rechenschaftspflicht gibt es keine Absolution, und ohne Gerechtigkeit gibt es keine Möglichkeit, zurückzublicken.

Der Libanonkrieg bietet in dieser Hinsicht wichtige Lektionen. Einige Tage bevor Harpaz und seine Männer Gefangene in St. Joseph verprügelten, weigerte sich ein israelischer Reservepilot, den Befehl zur Bombardierung einer nahegelegenen Schule in Sidon auszuführen. Dies ist das Thema der fesselnden Installation „Letter to a Refusing Pilot“ des libanesischen Künstlers Akram Zaatari. Solche Beispiele des Widerspruchs treten immer mehr in den Hintergrund und zeigen die Grenzen der Verweigerung in einer Zeit auf, in der Schuld so leicht eingestanden werden kann. Die heutigen IDF bleiben auch resistent gegen die Untersuchung von Anschuldigungen illegaler Handlungen, weit weniger belastet durch internationale Schande oder Verurteilung, als dies in der Vergangenheit der Fall gewesen sein mag.

Auf der Mikroebene erinnert diese Dichotomie zwischen individuellen Taten der Tapferkeit und struktureller Gewalt an den Kampf zwischen denjenigen, die Gefangene schlagen, und denjenigen, die auf dem Schulhof von Sidon widersprechen. Dies ist der Grund, warum so viele Palästinenser die Enthüllungen israelischer Soldaten in Breaking the Silence, die Zeugen von Kriegsverbrechen waren, mit Bitterkeit betrachten: Ihr Schmerz wird eher als Protestdiskurs denn als Suche nach Gerechtigkeit gesehen, während ihre Aussagen in einen umfassenderen Prozess der fortlaufenden Kolonisierung eingebunden werden. In der israelischen politischen Kultur des Jahres 2022 sind es die Prügelknaben, die hoch im Kurs stehen, auch wenn die abweichenden Stimmen dazu beitragen, das Ethos des Staates aufrechtzuerhalten.

Am selben Morgen, an dem die palästinensische Journalistin Shireen Abu Akleh getötet wurde, als sie über einen Einmarsch der israelischen Armee in Dschenin berichtete, erhielt ich eine E-Mail vom IDF-Archiv, die eine Datei mit Videomaterial enthielt, das ich für ein Buchprojekt über den Krieg von 1982 bestellt hatte. Einer der Filme zeigte die Evakuierung einer libanesischen Familie aus den Außenbezirken von Beirut während des heftigen Beschusses, eine Mutter und ein Vater, die sich an ihre Kinder klammerten, während sie zu ihrem Auto rannten und auf der Stelle erstarrten, während die Kugeln vorbeizogen.

Der Ausdruck des Schreckens im Gesicht des kleinen Jungen blieb mir im Gedächtnis, als ich mir Clips von den Szenen in Dschenin anschaute. Abu Aklehs Kollegin Shatha Hanaysha, die neben dem zusammengesunkenen Körper des unerschrockenen Reporters stand, hatte einen ähnlichen Ausdruck der Angst, genau das gleiche Bild der Hilflosigkeit und des Schocks angesichts der Gewalt.
Frauen gehen neben einem Wandgemälde zu Ehren der palästinensischen Journalistin Shireen Abu Akleh in Gaza-Stadt vorbei, 12. Mai 2022. (Mohammed Zaanoun/Activestills)

Ein vorhersehbarer Streit darüber, wer für die Tötung von Abu Akleh verantwortlich ist, überschwemmte die sozialen Medien. Premierminister Naftali Bennett veröffentlichte Videos auf seinem Twitter-Account, um zu beweisen, dass ein palästinensischer Schütze und nicht ein israelischer Scharfschütze für den Tod von Abu Akleh verantwortlich war. Nachman Shai, Israels Minister für Diaspora-Angelegenheiten, schrieb, ihr Tod sei „sehr traurig und bedauerlich“, und fügte hinzu: „Die Verantwortung für ihren Tod muss durch [sic] eine schnelle, vertrauenswürdige und transparente Untersuchung geklärt werden. Die Palästinenser müssen eine gemeinsame Untersuchung, auch mit internationalen Beamten, zulassen, um dies zu erreichen.

Das Muster aus Anschuldigungen, Dementis und Aufrufen zur Untersuchung war eine weitere Drehung auf einem entmenschlichenden Karussell. Als Historiker, der über das Jahr 1982 recherchiert hat, kamen mir die öffentlichen Erklärungen wie eine altbewährte Hasbara vor, die während des israelischen Einmarsches in Beirut geschliffen wurde und dazu beitrug, die kritische Medienberichterstattung zu bekämpfen.

Ironischerweise war es Shai, der am nächsten Morgen gegeißelt wurde, weil er im Radio angedeutet hatte, dass eine israelische Untersuchung des Todes von Abu Akleh in Anbetracht der Erfolgsbilanz solcher Ermittlungen möglicherweise nicht glaubwürdig sei. „Bei allem Respekt für uns, sagen wir, dass Israels Glaubwürdigkeit in solchen Fällen nicht sehr hoch ist“, bemerkte er.

Rechtsgerichtete Kritiker haben Shais Aussage natürlich scharf kritisiert – aber der Minister kann kaum als liberaler zionistischer Held gefeiert werden. In einem Artikel der New York Times über die Aussage von Chris Giannou im Kongress vor 40 Jahren war der israelische Sprecher in Washington, der die Schläge in Sidon leugnete, kein anderer als der junge Nachman Shai selbst, der Giannous Behauptungen als „eine totale Lüge“ bezeichnete. Man fragt sich, was der Minister heute von den Zeugenaussagen auf dem Schulhof halten würde.

Niemand ist für die Ermordung von sieben Männern in Sidon zur Rechenschaft gezogen worden, und es ist ernsthaft zu bezweifeln, dass dies jemals für die Ermordung von Abu Akleh geschehen wird. Untersuchungen der New York Times, von CNN und Associated Press bestätigen, dass sie wahrscheinlich von israelischen Streitkräften getötet wurde, während eine palästinensische Untersuchung zu dem Schluss kam, dass es sich um einen vorsätzlichen Mord handelte. Die israelischen Behauptungen über eine umfassende Untersuchung sind auf Kritik und Unglauben gestoßen.

Mögliche Konsequenzen wurden jedoch von Israel und seinen externen Unterstützern bereits abgewendet. Die Armee entschied, dass es „keine Notwendigkeit“ gebe, eine strafrechtliche Untersuchung einzuleiten, da „die Art der operativen Tätigkeit intensive Kämpfe und umfangreiche Schusswechsel beinhaltete“. Am Vorabend des Besuchs von US-Präsident Joe Biden in Israel in diesem Monat gab das Außenministerium eine sorgfältig ausgearbeitete Erklärung ab, in der es heißt, dass der Tod von Shireen Abu Akleh wahrscheinlich durch Schüsse von IDF-Stellungen verursacht wurde“, dass es aber keinen Grund für die Annahme gibt, dass dies vorsätzlich geschah“. Mit der Ablehnung des Begriffs der Vorsätzlichkeit bleibt die übergeordnete Struktur, die solche Gewalt hervorbringt und legitimiert, unangefochten.

Abu Aklehs Tod veranschaulicht somit eine grundlegende Lektion von 1982: Ohne Wiedergutmachung für historische und andauernde Kriegsverbrechen wird die israelische Gesellschaft in der Gewalt verharren, ohne Rückblick und unfähig, sich mit den Folgen individuellen oder staatlichen Handelns auseinanderzusetzen. Ohne Rechenschaftspflicht werden die Täter weiterhin privat und vor den Kameras von ihren Taten berichten – mit Verrenkungen, Stolz oder indem sie die Opfer anpöbeln -, während ihnen die moralische Handlungsfähigkeit oder die psychologische Lösung fehlt, die sie so verzweifelt suchen.

Diese Position ist sowohl strategisch als auch ethisch schwach, bedauerlich, aber nicht tragisch, denn es sind die Palästinenser, die weiterhin den Preis für die Straflosigkeit zahlen werden. Solange die Israelis nicht in der Lage sind, die Auswirkungen von staatlicher Macht und Souveränität sowohl in ihrer nationalen als auch in ihrer kolonialen Gestalt zu erkennen, wird es noch viele solcher Verbrechen geben. Übersetzt mit Deepl.com

Seth Anziska ist der Mohamed S. Farsi-Polonsky Associate Professor für jüdisch-muslimische Beziehungen am University College London. Seine Forschungs- und Lehrtätigkeit konzentriert sich auf die israelische und palästinensische Gesellschaft und Kultur, die moderne Geschichte des Nahen Ostens sowie die zeitgenössische arabische und jüdische Politik. Er ist der Autor des preisgekrönten Buches Preventing Palestine: A Political History from Camp David to Oslo (Princeton University Press, 2018), das kürzlich vom Institute for Palestine Studies in Beirut auf Arabisch veröffentlicht wurde. Seine Artikel sind in der New York Times und der New York Review of Books erschienen, und er ist Gastwissenschaftler am U.S./Middle East Project. Er ist Absolvent der Columbia University (BA, PhD) und des St. Antony’s College in Oxford (M. Phil.) und war Stipendiat des Norwegischen Nobelinstituts, der New York University und der American University of Beirut.